Есть ли стиль?
Странно слышать, когда говорят: существует столько-то садовых стилей, в этом такие каноны, а в том – другие, этот в Англии, а этот во Франции… Если в классической архитектуре мы располагаем рядом характерных особенностей и порядков, которые безапелляционно принадлежат одному или другому стилю, то в садах, даже исторических, нельзя столь же четко разграничить стили и беспрекословно отнести интересующий нас сад к тому или иному. Каноны не так жестки, границы размыты.
Природные различия мест придают неповторимые черты даже близким по эстетическому укладу садам. И время на садах отражается куда более явственно, чем на архитектурных сооружениях, меняя их до неузнаваемости в непродолжительный срок.
Конечно, утверждать, что все сады эклектичные, смешанные и не поддаются классификации, было бы глупо. Как и говорить о том, что они совсем не имеют в своем образе той или иной идентичности. Но можно ли их стили сопоставить, например, с классическими архитектурными? Речь даже не о том, что называется стилем в учебниках: "ландшафтный", "регулярный", "пейзажный", "английский".
Огромное разнообразие садов и садиков, входящих в каждую из групп и так не похожих друг на друга, объединить понятием стиля – утопия. В лучшем случае мы могли бы назвать это стилевым направлением. Если задуматься о том, что делает сады именно такими, какими мы их видим, на ум приходят три фактора: география (в широком понимании, включая сложившиеся под воздействием природных условий культурные и хозяйственные практики), социальное положение владельца (род занятий, финансовые возможности, жизненные устремления) и культурно-исторический контекст. Простая математика позволяет понять, какое великое разнообразие садовых образов может получиться при разном сочетании этих факторов. Даже если не сравнивать крайние варианты (например, аристократический сад прошлых веков на юге с нынешним крестьянским на севере), а рассмотреть более близкие друг другу примеры, и тогда мы увидим существенные различия.
Прибавим к этому и заимствование – воспроизведение родившегося где-то самобытного направления садового искусства в другой стране, в другой исторический период. Оно неизбежно рождает нечто новое, целый сонм уникальных образов, которые по большому счету уже не могут называться так же, как назывался оригинал. На современном этапе мы пришли к величайшему разнообразию видов, и это развитие продолжается. Какие-то из них оказываются недолговечными, а какие-то долго не теряют популярность; одни остаются в истории, другие нет. Но считать ли их стилями?
Стилизация
Мне кажется, нет. Когда мы начинаем ту или иную полюбившуюся картинку воспроизводить в ландшафте, что мы делаем? Строим сад в определенном стиле? По мне так тоже нет! В лучшем случае занимаемся стилизацией, да и то с натяжкой.
Слово "стилизация", конечно, довольно удобно. С одной стороны, оно позволяет не затрагивать понятия "стиль", с другой – все понимают, о чем идет речь. Но и здесь стоит быть осторожнее, ведь стилизация – это все-таки попытка сымитировать определенный стиль в новом историческом и художественном контексте. А если стиля и не было? Если это просто воспоминания о "бабушкиной деревне" или "сад из кинофильма"? Все чаще я использую слово "образ" и все более уверяюсь в его точности.
Образ сада
Действительно, у каждого из нас в голове существует более или менее богатая библиотека картинок с образами садов. Недавно мы с коллегами отчаянно спорили о том, есть ли русский сад. Если следовать тому, что сказано выше, – то нет, как нет и японского, французского, английского. Искусственные классификации обобщают порой необобщаемое. Зато мы храним в памяти довольно четкие образы английского деревенского сада с заросшими миксбордерами на фоне йоркширского камня и английской городской усадьбы; японского сада мхов с позеленевшими камнями; стародачного русского сада с его гамаками и увитыми лианами дощатыми верандами и южнорусского деревенского. Размышляя обо всем этом, убеждаешься в отсутствии стилей, таких как "английский", и при этом в наличии большого множества узнаваемых образцов, каждый со своим архитектурно-планировочным решением, растительным наполнением, характерной колористикой и элементами декора. Часто они даже не имеют названия!
Существование таких картинок в воображении у каждого неудивительно. Интересен тот факт, что у разных людей они схожи. Несколько лет я проводил эксперимент, предлагая людям разных возрастов и профессий описать свои ассоциации, связанные с различными образами садов. У не знакомых друг с другом людей ассоциации в основном совпадали процентов на восемьдесят: назывались одни и те же растения, строительные материалы, характерные малые архитектурные формы.
Береза, увитый лианами бревенчатый дом, подрастающие сосны, не партерный газон, а луговая дернина… и даже присутствие экзотов на переднем плане не дает нам уйти от мысли, что это родное, местное, русское.
Серое, гравийное, пыльное, сухое… И уже в глазах глядящего Средиземноморье, несмотря на английское происхождение сада. И это при отсутствии таких мощных символов, как кипарис, лаванда и подобных им растений, терракоты, белых каменных стен и прочих расхожих атрибутов средиземноморского сада.
В противовес предыдущему не сухое, а мокрое. "Лопушистые" растения, влажно, сочно. Совсем другие настроения и иные ассоциации. Хочется сказать "Англия", а тем временем происхождение сада голландское.
Уже совсем не Версаль, но еще далеко не регулярный английский огород с пряными травами. Эклектика нового времени – классика в сочетании с модерновой скульптурой.
Если здание отсылает в Англию, то растения на переднем плане уточняют, что это Англия сельская, где соседствуют розы, стрижки из тиса и самшита, летники и многолетники.
Откуда же берутся эти картинки в нашем воображении, ведь в некоторых странах мы не были, а в иные исторические эпохи при всем желании попасть не сможем? Наверное, из книг, в том числе и исторических романов, с живописных полотен, из фильмов, а может быть, из снов, путешествий или детских воспоминаний. Какие-то становятся любимыми, и мы начинаем культивировать их в себе, все лучше со временем понимая, что подходит этому образу, а что нет. Неважно, что этот образ порой не имеет конкретного названия, довольно того, что человек себе его явственно представляет: "профессорская дача", "пруд васнецовской Аленушки"... Предварительное культивирование образа позволяет затем очень легко подобрать ассортимент растений, материалы, скульптуру, баланс открытых и закрытых пространств. На начальном этапе можно даже и не знать конкретных растений, пород камня – главное хорошо представлять себе их характеристики.
